en pantuflas

2012-01-06T14:48:00.000-08:00

No entiendo. No importa entender, pero igual quiero.

Quisiera.

Ves vos ahí quieto tus manos tus pies y tu voz, todo quieto. Y yo acercándome siempre y sin decirlo. Disimulando apenas. Para llegar a vos, que estás impávido ahí. Tosco, mudo, absorbente. Dos veces mirás al cielo. Después volvés. No cortás tu estar acá. Yo sí. Yo mudo mi sombra a cada rato pero, quiero que lo sepas, es para poder mirarte a los ojos.

Es que siempre todo está ahí semi escondido, buscando alguien que por fin se de cuenta.

2011-07-30T14:59:00.000-07:00

Más que sobre tu risa, hoy podría hablar de tu ausencia. Pero esa palabra está tan gastada, tan gastada incluso para mí.

Y una vez más me pregunto, ¿Por qué no gritar? ¿Por qué no correr? Aquella niña, la de la novela de la infancia, se enojaba mucho y un día empezaba a correr, porque sí, y corría sin pensar en nada, sin tener en cuenta nada más que ese impulso, pero sin llamarlo impulso, sin tener un nombre para eso. Ella corría, pero sin saberlo. Esa es la diferencia.

Hay que hacer algo así, correr con los ojos cerrados, o poner una pared o un muro o algo que impida de una vez por todas esa interferencia constante entre conciencia y verdad, y dejar que eso le gane al resto de las cosas, tardes luna viento soledad invierno y muchas ganas de llorar, siempre.

2011-04-30T10:35:00.001-07:00

Nombro tu risa

frente al mundo inocente de mi infancia

frente al mudo espacio de las sombras

que iluminan mi desdén

y mi locura

nombro tu espalda

dibujo en mis manos el espejo

y la blancura

de tu piel en el silencio

nombro tu voz

mientras canto en tu cuerpo y tu desidia

mientras río en mi asuencia y mi tristeza

mientras guardo en un grito la impaciencia

la soledad en este instante

preciso

me recorre

2011-04-13T17:42:00.000-07:00

En lo más profundo hay una sola pena, un sólo olvido que en realidad no lo es. Aunque no lo quiera imagino qué pasaría si la distancia que nos aleja -esta distancia que hoy no es sólo espacial sino también temporal, sentimental, corporal- se rompiera en mil pedazos, si hubiera forma, si hubiera. Yo sin dudarlo atravesaría entera por el enredo de horas y días y metros que nos separan.

Aunque no lo quiera estoy escribiendo estas líneas que tienen que ver contigo. De alguna forma, esto rompe un poquito el abismo. Es mi humilde consuelo.

2011-04-04T12:38:00.001-07:00

Ahora no quiero que te distraigas con nada. Quiero que vengas acá, que te quedes cerquita mío y que me cuentes todo. Prometo escucharte, o al menos mirarte a los ojos con la verdad más fuerte que encuentre en mí. Prometo abrazarte si me lo pedís y voy a saber cuando lo estés haciendo. No te preocupes: te quiero, y eso es condición más que suficiente para que funcione. No tenés que estar de acuerdo, pero ojalá pudieras olvidar quienes somos por un momento. Olvidar las cosas básicas, como mi fecha de nacimiento y tu color de pelo. Es difícil, pero sería maravilloso.

No te preocupes: te espero. Te estoy esperando. Siempre.

2010-11-18T12:14:00.000-08:00

Nunca hablamos de aquellos cuentos al final, no? Me parece que no, que yo quería decirte pero por algún motivo... Hasta creo que hice una listita en mi cabeza, cosas que no me quería olvidar de comentarte. Sí, yo, que hoy si me apurás no sé ni cómo ni por qué escribo, yo tenía comentarios para hacerte. Eran buenos, los cuentos. Ahora sólo tengo alguna imagen vaga... Dos muchachas conversando en un bar y un mozo muy gordo (¿o sólo hablaban de alguien gordo?), una casa silenciosa por la noche, una ventana, una pareja. Pero soy pésima, no me acuerdo ni siquiera del nombre del libro.

Hablé de motivos pero no podría especificarlos. Creo que en aquellos días sólo vos podías explicar. Fuiste muy capaz, en su momento, de decir esto porque a o porque b, y porque sería horroroso que c. De este lado no había mucho más que ganas de un abrazo y algunos comentarios sobre un libro de cuentos. Críticas, puede decirse que éramos buenos en eso. De este lado no había mucho más. Una puerta abriéndose hacia quién sabe qué oscuridades -sólo vos podrías mencionarlo-. Puerta que te encargaste de cerrar con inmejorable esmero.

Incomprensiones

2010-11-18T11:47:00.000-08:00

Ángeles alados, ¿dónde? En mi balcón inexistente sólo hay un par de macetas rotas con un poco de tierra. Hay un amanecer partido por la mitad, cuya rotura se desborda cada día entre las sombras de los pocos muebles que hay en este cuarto. Si me asomo o llueve o nieva. Es un pedazo de muro sobresaliendo de la pared como un pobre montículo de tierra. Maldito cielo, maldito balcón. Por él dejaría caer cada espejo de esta casa. Un buen día van a hacerlo y será sobre mí. Yo no me voy a dar cuenta porque voy a estar ocupada regando unas margaritas ahí abajo. Entonces, uno por uno, van a romperse en mil pedacitos junto conmigo. La de arriba quedará feliz en una casa sin espejos, y la de abajo estará muriendo tan inexperta en cuestiones de balcones y margaritas.

Y no va a venir ningún ángel a explicar el misterio.

2010-10-14T09:45:00.000-07:00

Vení, no sigas de largo. Quedate un rato. Yo justo estaba por hacer un té, ¿no venís? Hoy dejo todo esto. Esta casa, de este barrio. Entre otras cosas tendré que barrer la mugre y limpiar los manteles, sacar al sol los recipientes, ah, y apagar las luces. Y cerrar la puerta. Porque me voy. Hay que acordarse de cada llave. La vecina dijo que... Pero no importa, qué digo? vení un rato, todavía hay tiempo. Charlemos de algo. Contame en qué andás, qué pensás del otoño, qué vas a cocinar hoy de noche. No te preocupes, claro que no voy a olvidarme de cerrar las cortinas. Todo esto va a quedar solo, mudo. Vení, llenémoslo de voces por última vez. Hagamos que este lugar nos recuerde. Dale. Convidame tu tristeza o tu alegría. No sigas de largo.

2010-10-05T15:40:00.001-07:00

Y por qué, justo ahora que decido empezar a mirarme, tengo los ojos con lágrimas?

2010-08-28T16:29:00.000-07:00

Yo entiendo perfectamente. No te preocupes. Aunque a lo mejor no te lo sepa transmitir, entiendo. Te estoy mirando y a veces pienso que si yo fuera distinta. Si fuera por ejemplo... Pero entonces ni siquiera hubiera llegado a preguntarme estas cosas. Y vos no estarías ahí, escuchando.
En este sentido es que me gusta pensar que de verdad, más allá de lo predecible, por algo estoy, por algo estás, por algo estamos.

2010-08-27T11:30:00.001-07:00

Viajo a ver a mi sobrino y sueño que voy en un ómnibus, llevándolo a él y una mochila gigantesca en la espalda. En el momento siguiente del sueño estoy en la calle, mirándome los pies, no tengo nada: nada en mi espalda y nada en el piso, al bajar del ómnibus dejé arriba la mochila con las cosas más importantes, no tengo nada, y mi sobrino, lo perdí todo, me quiero morir, me despierto.

2010-08-04T12:06:00.001-07:00

2010-05-03T17:24:00.000-07:00

Me dormía en aquel escenario de hormigón pintado de celeste, donde otros habían subido a hacer sus demostraciones. Yo había esperado pero finalmente me habían avisado que no, que no se había podido hacer y que iban a salir igual sin mí. Alguien cantaba una canción o algo similar, un cuento quizás. Y después apagaban las luces. Pero me daba cuenta de que a pesar de haber querido estar sobre ese escenario toda la tarde, para dormir resultaba muy incómodo. Y me quedaba quieta mirando la oscuridad.

.....

Era un tobogán gigantesco. No tenía ningún problema en cruzarlo, al principio. Después arriba se me ocurría que, a lo mejor, si me daba miedo me caía. Y me agarraba de la baranda, por las dudas. Pero a cada paso el miedo aumentaba. Y así también la certeza de que me iba a caer. No podía ver bien qué distancia había hasta el piso.
Una amiga, acercándose, me mostraba una escalera que yo no había visto y que estaba justo en la mitad. Así que no había necesidad de ir hasta el otro lado. Se podía bajar cómodamente por esa escalerita. Yo descendía sintiendo que aquello no estaba del todo vertical, pero aún así, descendía. Cómodamente.

divisiones.

2010-05-02T11:16:00.000-07:00

Sé que conversás, sé que comprendés, sé que vas a volver.
Podría decir: cuántas hojas, cuánto otoño.
Pero nada de eso sería cierto, porque sólo estoy pensando en tu recuerdo. En que tu recuerdo no para de llegar, no para de venir. Día a día. Como gotitas, en mi cabeza. De lo que eras, de lo que fue.
Pero vos, ahora, vos no estás y yo, ahora, no estoy sola. Sé que comprendés, vos, el que me abraza, el que vuelve. El que está.
Pero vos no estás.
Vos, aquel.

2010-04-20T16:43:00.001-07:00

No sé bien de qué se trata, ni siquiera podría definir lo que siento cuando, al verte venir hacia mí, recurrís a cualquier cosa con tal de no hablarme. Y no me refiero a saludarme o abrazarme. Lo que digo es que no siento que estés conmigo. Pocas veces veo una sonrisa sincera o una preocupación real. Es difícil, porque sé que te quiero mucho y vos a mí. Pero ¿dónde estamos? ¿quiénes somos? ¿qué nos pasa? ¿Tan difícil es mirarnos a los ojos? Quizás lo difícil sea enfrentar a eso que hay del otro lado. Ver que no es como creíamos, que hay una gran parte de decepción o indiferencia. Enfrentar eso es como demasiado. Y nunca es de un sólo lado.

Pero a esta altura, me conformaría encontrar algo cierto. Algo cuya verdad pueda decirse y hablarse, y estudiarse y tocarse. Y arrancarse. La verdad. Con o sin dolor. Pero sin adornos, ni sonrisas tontas. Nuestra verdad.

2010-02-12T17:28:00.001-08:00

Ayer vi fotos tuyas. Estás cambiado.
Pensar que yo pensaba, que todos estos años, vos y yo.
O por lo menos que un tiempo.
Ahora, estás cambiado.
Supongo que yo también, pero vos no me estás
mirando
desde el otro lado.

2009-11-28T18:37:00.000-08:00

Además, te recuerdo en cosas nimias, invisibles. Primero es una asociación rápida, después esto otro, después la palabra aquella, y luego todo lo demás.
Como un tren de recuerdos.

Además, sé que nada de esto importa. Porque no dejo que se note. Porque pasó el tiempo. Porque nada va a cambiar. Porque ahora soy otra, y vos

supongo que también sos otro. Pero me están quedando cosas sin responder. Cosas sueltas. Cosas sobre mí que todavía estoy juntando y tratando de unir.

la tarde aquella
vuelve y vuelve
y se reitera

No. Lo que pido no es olvido. Es alguna señal
que me demuestre
que la vida
sigue.

2009-11-03T11:34:00.001-08:00

Querer un cambio no es haberlo encontrado. Pero es quererlo. Es algo.
Si miro hacia alrededor, no hay nada.
Repito: si miro hacia alrededor, no hay nada.

Y después reflexiono y me digo que me estoy mintiendo un poco. Sí hay. Lo que pasa es que en la desilusión y en la tristeza a veces uno se confunde y ve todo del mismo color.
Que no se ve, pero que está...
De hecho tengo más pruebas para pensar que está.
No hay recetas.
Si me preguntaran en qué confío, respondería
en la capacidad de descubrimiento
en la alegría
en los amigos
en las buenas películas
en la buena música
y en muchas otras cosas que andan por ahí sin nombre, sin canción, sin dueño.

2009-10-31T16:01:00.000-07:00

La pregunta no es si me gustás. La pregunta es qué pasa si te lo digo.

2009-09-13T18:01:00.000-07:00

A ver. Luz chica, apenas luz. Lo consistente era un cuartito, bien adentro del lugar. Afuera gente, pero mi objetivo estaba en el cuarto pequeño. Un hombre canoso, pero atractivo. Un hombre mayor. Mi distancia, aquella luz naranja, gente alrededor. Pocas cosas: una mesa, algunos papeles. Un trámite entre él y yo. Había que disimular. Lo demás, puro teatro.

2009-08-29T19:48:00.001-07:00

Digo que estoy viva.
Para siempre.
Camino sin sentir las manos ásperas
por un rato.
Creería cualquier historia que en este momento
me contaras.
Y quién podría atreverse a decir que no es cierto.

2009-08-28T13:09:00.000-07:00

Te busco, hola, hola, te estoy buscando, te busco. No me pidas que explique, sólo obedezco a una fuerza que está en mí y que cada vez puedo sentir mejor y más claramente.

Escucho tu nombre.
Te estoy buscando.
Abro un paraguas en medio de la tormenta.

Para ser sincera, me gustaría encontrarte en el camino algún día. Y también me gustaría que supieras que me gustaría encontrarte en el camino algún día sin que yo te dijera que me gustaría encontrarte en el camino algún día.

Pero esas cosas, ya sabemos, pasan sólo en los mejores sueños o en las peores películas.
¿Será cierto que las gotas no duelen?

De momento, lo único que puedo agregar es que le queda poco tiempo al paragüitas.

2009-08-11T19:21:00.000-07:00

Me molesta, me molesta, me molesta.

No entiendo por qué tengo que ocultar que me siento sola. ¿Por qué tengo, por qué tenemos que disimular? Me siento sola. Y es en estos momentos que se me da por pensar que no debo ser la única, que tanta gente debe estar sintiéndose igual, porque vivimos tan mal, si por un momento nos permitiéramos salir de nuestras computadoras, de nuestras casas, de nuestra rutina, de nuestro espejo. Si por un momento vos y yo dejásemos de mirar para otro lado. Qué me importa que sea un cliché. Partiría en pedazos mi rutina de viajes y horarios y obligaciones, si tan sólo fuera por. No creo en el destino, pero me divierte encontrar casualidades. Me gusta sentir que las cosas valen la pena. Y me gustaría no estarme equivocando cuando pienso que la vida no puede ser este conjunto de actividades que llevo a cabo diariamente. La vida quizás sea más o quizás sea menos, pero no esto, no esto.

En fin.

Lo que más me molesta es ese callar tanto lo que sentimos, porque no soy la única, de eso estoy segura. ¿Cuándo llega el momento de vivir, de contar, de decir? ¿Cuánto más hay que esperar?

2009-07-05T20:27:00.000-07:00

Y me atraganté a consejos y cuando terminé y le pregunté contestó con cara de nada que no había entendido mucho, pero que quizás, en algún momento, que muchas gracias de todos modos. Ah, gracias a vos por avisarme, le dije, y me fui con el orgullo más que opacado pero además dolida, porque cuando uno le confía algo que realmente valora a otro, espera que al menos la escuchen.

Después me arrepentí un poco. Quién me manda a mí hacer de oráculo.

2009-07-05T14:42:00.000-07:00

Tengo sucesiones de frutilla, de chocolate, sucesiones de menta, sucesiones de miel y guaco -especial para este invierno-, series dulcemente convergenetes y series avainilladas que tienden al infinito, lo que no debe faltar en el bolsillo de cualquier profesor de análisis y cualquier dama que se precie de futura profesora de matemática.

(-Dícese del tedio o aburrimiento extremo-.)

2009-07-04T21:22:00.000-07:00

Bienvenidos a mi tercer intento de un blog digno, confío en que crecerá este proyecto. Sólo porque dicen que el tercero es el vencido.

Aclaro que "en pantuflas" tiene toda la intención de suplir la función que en la escuela supieron cumplir mis tres diarios íntimos. Pero también otras cosas. Lo digo para que no esperen genialidades, como están acostumbrados a esperar de mí, pero sí algunas sorpresas.

Por ahora me despido :)