Más que sobre tu risa, hoy podría hablar de tu ausencia. Pero esa palabra está tan gastada, tan gastada incluso para mí.

Y una vez más me pregunto, ¿Por qué no gritar? ¿Por qué no correr? Aquella niña, la de la novela de la infancia, se enojaba mucho y un día empezaba a correr, porque sí, y corría sin pensar en nada, sin tener en cuenta nada más que ese impulso, pero sin llamarlo impulso, sin tener un nombre para eso. Ella corría, pero sin saberlo. Esa es la diferencia.

Hay que hacer algo así, correr con los ojos cerrados, o poner una pared o un muro o algo que impida de una vez por todas esa interferencia constante entre conciencia y verdad, y dejar que eso le gane al resto de las cosas, tardes luna viento soledad invierno y muchas ganas de llorar, siempre.

Nombro tu risa
frente al espejo
de mi infancia
y el mudo espacio
de vejez
que bajo una sombra
espera
Nombro tu espalda
y dibujo en mis manos la blancura
de tu piel colgada en el silencio
Nombro tu voz y tu después
Mientras guardo en un grito la intención
de prestar
la soledad de cada instante
de mi vida
a un sólo nombre

En lo más profundo hay una sola pena, un sólo olvido que en realidad no lo es. Aunque no lo quiera imagino qué pasaría si la distancia que nos aleja -esta distancia que hoy no es sólo espacial sino también temporal, sentimental, corporal- se rompiera en mil pedazos, si hubiera forma, si hubiera. Yo sin dudarlo atravesaría entera por el enredo de horas y días y metros que nos separan.

Aunque no lo quiera estoy escribiendo estas líneas que tienen que ver contigo. De alguna forma, esto rompe un poquito el abismo. Es mi humilde consuelo.

Ahora no quiero que te distraigas con nada. Quiero que vengas acá, que te quedes cerquita mío y que me cuentes todo. Prometo escucharte, o al menos mirarte a los ojos con la verdad más fuerte que encuentre en mí. Prometo abrazarte si me lo pedís y voy a saber cuando lo estés haciendo. No te preocupes: te quiero, y eso es condición más que suficiente para que funcione. No tenés que estar de acuerdo, pero ojalá pudieras olvidar quienes somos por un momento. Olvidar las cosas básicas, como mi fecha de nacimiento y tu color de pelo. Es difícil, pero sería maravilloso.

No te preocupes: te espero. Te estoy esperando. Siempre.